このブログ、今までの記事が1800弱あるんですが、特に何か特定のことをテーマとするわけでもなく、あれこれと書いてきました。

いくら「当塾を知っていただくための対外的なブログ」といっても、それだけ書いてみると、ある程度は、当塾の何がしか・代表である私の何がしかかが表れているだろうと思います。

で、振り返ってみてこのブログ、何がテーマになっているんだろうかとつらつら考えてみるに、やっぱり「言葉」がテーマなのではないかと。

個人的に何に一番興味があるかといわれたら、やっぱりこの世に「言葉」ほど面白いものはないんじゃないかと思うんです。当たり前でいながら、深遠で。美しくありながら、どこまでも醜悪にもなれて。この上もなく役立つものでありながら、身を滅ぼしかねないものでもあって。

自分で言うのも変ですが、私はちょっと異常なほど言語的な発育が早く、そのせいか幼い頃は重度の吃音に悩まされてきました(今では口から先に生まれたのかと言われるほどになってしまっていますが)。

大人の私は自分なりに医学的な論文を読んで、その頃の発育状況・言語状況を説明できますが、小学生の私にそんなことは分かりません。小学生の授業を初めとする公的な場で「発言」というものが全くできませんでした。いわゆる「難発性吃音」という症状で、全ての言葉は喉のところで止まってしまう。

心の中では凄まじいスピードで言葉が流れているのに、それを外に出すことが出来ないもどかしさ、切なさ。優しい同級生も多かったけれど、冷たい言葉を平気で投げつけてくる同級生もいます(小学生とはそういうものですが)。先生も同じで、配慮のある先生もいれば、差別的なことを平気でいう教師もいます。

私は一生、対外的に言葉を発する事ができない者・言語に障害を持つ者として生きてゆくのだと思い、この世から「言葉」というものが消え去れば良いのにと毎日心から願ってもいました。

そうした生活の中で、「言葉」に対する思いが先鋭化し切なるものへと昇華していった、というと格好をつけすぎかもしれませんが、それは私の偽らざる思いです。

何の因果か、生徒さんの前で話し、国語や言葉を指導するという仕事をしていますが、誰よりも自分自身が信じられない気持ちなんですよね……。タイムマシンで小学生頃の自分に会って今の暮らしを話しても、絶対に信じてもらえない自信があります(笑)。

Deus erat verbum. という言葉があります(ヨハネによる福音書)。ラテン語では、「A is B」「B is A」は文法的に区別がないので、そのいずれであるかを文脈的に読み取らねばならないんですが、ギリシア語の流れから考えて、この文は「言葉は神であった」と訳さねばならないらしい。「神は言葉であった」ではないわけです。

私はキリスト教信者ではありませんが、この言葉に胸を射ぬかれます。言葉は神。言葉こそが神。

今の私は、ある意味「神」に仕える神職者かもしれません。

追記 : 吃音症の小学生を歓迎します

吃音については、以前から詳しい記事にしたいと強く思いつつなかなか書けていません。吃音症の治療法は確立されておらず、治らない方も多数いらっしゃいます。自己と社会との接点である「言葉」に不自由を持つことは、会話・発言に困難を持たない方々には想像もつかないほどの恐怖と絶望とをもたらします。その絶望から自死を選ばれる方もいる問題である以上、いい加減な事を書くわけにもいかないと思っています。

ただ、当塾としては、吃音を持つ小学生とその保護者様にぜひ門を叩いていただきたいと考えています。特に向学心に溢れているのに、会話や発言が困難なため、学校外での学習に踏み出せない方。吃音者にとって負担ゼロの指導・授業を致します。今まで吃音の生徒さんを何度もお預かりしておりますが、重度の吃音症だった代表だからこそ分かることも多く、お力になれればとても嬉しく存じます。